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COMUNIDADES FRACASADAS EN IMAGINARIOS NO
REFERENCIALES: UNA LECTURA DE LAS IMÁGENES
SOCIALES EN SALÓN DE BELLEZA DE MARIO BELLATIN
Dánisa Bonacic
Simmons College

S

alón de belleza relata los esfuerzos de un peluquero por crear un
refugio para un grupo de víctimas de una peste que ataca a un gran número
de personas. La novela detalla la transformación de una peluquería en un
moridero, lugar en el que un grupo específico de enfermos agoniza. Aun
cuando el salón sirve de espacio de escape ante la discriminación y rechazo
social que sufren las personas afectadas por el mal, las regulaciones impuestas
por el peluquero no permiten la creación de lazos personales ni la existencia
de una vida comunitaria al interior del moridero. Debido a esto, los personajes
quedan atrapados entre una sociedad excluyente y un asilo alienante. En el
presente ensayo, analizaremos las diversas tensiones sociales expuestas por
este relato, examinaremos el proyecto de comunidad alternativa creado por el
protagonista y comentaremos el entramado simbólico de esta novela.
En efecto, Salón de belleza nos ofrece una serie de cuestionamientos sobre
la búsqueda de una comunidad y la alienación presente en una sociedad sin
marcas nacionales específicas pero cuyas críticas resultan relevantes para
muchos países hispanoamericanos. Esta falta de asociaciones geográficas
directas está profundamente ligada a la manera en que el autor concibe su
escritura y también su propia nacionalidad. Mario Bellatin creció en Perú y
vive en México por esto él siente una identificación frente a ambos lugares:
una sola nacionalidad, opina el autor, restringe la manera de comprender su
identidad y limita las posibilidades expresivas de su obra.1 El autor pretende
crear obras que no estén vinculadas directamente a una realidad específica sino
que generen cuestionamientos más amplios.
Mediante algunas claves de lectura, podemos constatar que Salón de
belleza también contiene algunos aspectos sociales que reflejan referencias
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culturales peruanas y mexicanas. Por ejemplo, algunas pandillas se asemejan
a grupos que deambulan por las calles de Lima o el protagonista compra peces
de origen mexicano. No obstante, estas referencias se pierden en la atmósfera
vaga expuesta en la novela. De hecho, el relato sitúa al lector en una geografía
imprecisa en la que su protagonista se rebela en contra de instituciones genéricas
en espacios sin descripciones concretas o referencias definidas. Dentro de esta
perspectiva, postulamos que esta novela ofrece la posibilidad de estudiar las
relaciones entre sujeto y comunidad a partir de un escepticismo creativo con
el cual Mario Bellatin busca categorías alternativas para crear ficciones que se
alejan de un discurso realista y que buscan ser textos autónomos. Este modo de
contar historias revela el rechazo de una estética puramente referencial ya que
constituye un modo de representar lo social a partir de un sustrato figurativo
con el cual el texto critica, cuestiona o rechaza modos de convivencia social
actuales sin servir un propósito documental.
De este modo, la nación imaginaria creada por Mario Bellatin en la novela
se resiste a una asociación inmediata o cercana a un contexto específico y crea,
por tanto, una cartografía desreferencial con la cual se intenta borrar la esfera
de lo nacional para concentrarse en la posición del sujeto en un escenario
desconcertante y excluyente.2 Como consecuencia, la sociedad retratada en
Salón de belleza pierde espesor cultural específico y proyecta rasgos generales
de un grupo no identificable que aliena a un sector de sus habitantes. Esta
característica, que llamaremos aquí efecto generalizador de lectura, nos
permite conectar las vivencias del peluquero con una crisis general, expandida
y experimentada por personas de variadas zonas geográficas, en un tiempo que
interpretamos como cercano a la actualidad. De esta manera, el mensaje de la
novela expande las posibilidades de asociación y análisis transformándose en
un relato posible en diversos escenarios sociales en crisis.
Con respecto a esto en “Territorios del presente. En la isla urbana”,
Josefina Ludmer identifica las maneras en que se representan las ciudades en la
literatura hispanoamericana publicada en las últimas décadas y alerta al lector
acerca de nuevos modos de agrupar, asociar, dividir y usar estas imágenes
sociales. La autora explica que:
[…] las ciudades latinoamericanas de la literatura son territorios de extrañeza,
miedo y vértigo con cartografías y trayectos que marcan zonas y límites, entre
fragmentos y ruinas. El nombre de la ciudad puede llegar a vaciarse (como pueden
vaciarse la narración o los sujetos de las ficciones) y desaparecer, y entonces el
trayecto, el cruce de las fronteras, y el vértigo, son los cualquier de ciudad o los
de “una ciudad”. (104)

Resulta evidente que la narrativa de Bellatin se sitúa dentro del cuadro
expuesto por Ludmer puesto que revela una reticencia a un discurso basado
en la realidad inmediata y expone una estética principalmente autorreflexiva.
El nombre de la ciudad efectivamente no aparece en Salón de belleza, ¿es
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Lima o es Ciudad de México? Ciertamente, la urbe retratada en la obra se
enfoca en subrayar el sentimiento de extrañeza y miedo experimentado por el
protagonista.
Asimismo, la guarida creada por el peluquero cumple dos funciones: por
un lado, crea una barrera frente a la persecución externa y, por otro, restringe
el tipo de personas que puede habitarla y además limita la manera de convivir
en ésta. En efecto, el protagonista convierte su salón de belleza en un asilo al
que sólo pueden ingresar hombres y con la condición de que éstos pierdan sus
relaciones personales con el exterior.3 De esta manera, esta ciudad anónima
rechaza a los enfermos y los obliga a recluirse en un espacio aislado de las
relaciones personales que los rodean: una isla dentro de la selva urbana que
pretende controlar y destruir a grupos que intenten oponerse a su estructura.
En este sentido, Ludmer explica que la narrativa actual desarrolla espacios
separados del resto de la sociedad que funcionan de acuerdo a sus propias
reglas. La autora ve en estos nuevos escenarios la fragmentación y desconexión
de las diferentes estructuras que antes otorgaban una cierta lógica social a las
novelas. Así, la autora plantea:
Las ciudades brutalmente divididas de las escrituras y las imágenes del presente
(las ciudades del presente) tienen en su interior áreas, edificios, habitaciones y
otros espacios que funcionan como islas, con límites precisos”.(105)4

Ludmer explica que algunos de estos mundos giran sobre sí mismos hasta
llegar a un fin en el cual se trata de borrar lo que se ha expresado. La autora
escribe: “ La isla se construye para ser destruida y el fin del territorio es el
fin, también, del sentido. Un sentido territorial y provisorio”. (107) Este rasgo
sería una clave de lectura esencial para entender las nuevas subjetividades
representadas en la literatura actual y en esta historia en particular.5 En efecto,
el concepto de isla urbana nos permite comprender mejor la alineación y
marginalidad presente en la obra, características que sirven de eje estructural
de toda la historia. Así también, la isla presente en el relato no tiene futuro
ya que está condenada a existir sólo hasta la muerte de su propio fundador,
personaje que también sufre de la peste. Es una isla sin futuro, una isla que
ha perdido el sentido de permanencia con el fin de cumplir un fin transitorio y
limitado.
Entonces, el relato oscila entre una crítica a problemas sociales imperantes y
una reflexión sobre la posibilidad de construcción de una comunidad incurable,
es decir la lógica de un mundo regido por la muerte. Este gesto autorreflexivo
puede ser interpretado ¬además como parte del discurso posmoderno. En
el artículo “Apuntes para una lectura de Mario Bellatin” Diana Palaversich
describe el estilo de escritura del autor de la siguiente manera: “[...] está mucho
menos interesada en relatar acontecimientos que en explorar la naturaleza de
lo ficticio y el proceso de su producción” (27)6. Para la autora, la narrativa
de Bellatin se sitúa dentro de la línea de textos posmodernos en los que sus
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historias exponen muchas citas y referencias que tienden a parodiar la realidad
más que a certificarla. Con respecto a los personajes creados por el novelista,
Palaversich expone:
“La identidad fluida, superficial y desarticulada de los personajes bellatinescos
refleja la desarticulación narrativa y teleológica del texto posmoderno”.(33)

Este rasgo posmoderno subraya la creación de relatos que reproducen en
su composición interna, la desarticulación propia de la perspectiva desde la
cual se narra y, además, muestran el deseo por explorar la realidad a partir
de sus dislocaciones y fragmentos. El contexto posmoderno subrayado por
Palaversich da cuenta del abandono de una inteligibilidad estructural que
permita asignar un orden teleológico a sus historias. En este sentido, la
definición elaborada por Nelly Richard en su ensayo “Latinoamérica y la
Posmodernidad”7 , nos otorga un modelo de los puntos caracterizadores de
este fenómeno:
Quizás lográramos concordar en un señalamiento-tipo de la categoría de la
posmodernidad reuniendo sus rasgos predominantes en una síntesis abarcadora:
la fractura de los ideales (sujeto-historia-progreso como absolutos de la razón) que
regularon monológicamente el proceso civilizatorio de la modernidad occidentaldominante; la heterogeneización de los signos y multivocidad del sentido en
respuesta a la desacralización de la verdad-origen y del texto como original; el
pasaje de la fase macrosocial de los poderes integradores a la fase microsocial
de las fuerzas desintegrativas; el abandono de las certidumbres y la resignación
a lo parcial y lo relativo como horizontes trizados de un nuevo paisaje-cultural
ubicado bajo el signo vacilante de la duda; la descorporeización de lo real- social
convertido en un artificio massmediático a través de imágenes cuya espacialidad
y temporalidad han perdido textura y densidad históricas. (211)

Estos parámetros permiten constatar aquellos rasgos que giran alrededor
de las fuerzas que desintegran la realidad social– como sugiere Richard–,
representadas en la novela tanto en la eliminación de sectores de la población
como en la desconexión social imperante. En este contexto, el quiebre de
certezas presente en Salón de belleza provoca que el sujeto no pueda proyectar
ni un futuro para la comunidad ni soluciones efectivas o factibles para los
infortunios experimentados por los personajes. Podemos interpretar la vaguedad
del retrato de la obra como una pérdida de densidad y textura histórica. Esta
posición intercambia la reflexión puramente nacional reemplazándola con
diversos modos de representación de un desarraigo existencial sin marcas
nacionales específicas.
De este modo, Salón de belleza divide la interacción social en dos ámbitos
opuestos: una sociedad invasora y una comunidad que se resiste a ser ocupada
por fuerzas externas. A pesar de sus diferencias, ambos polos comparten un
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deseo por regular el comportamiento y las dinámicas de los enfermos que
viven en el moridero. Aun cuando la historia presenta dos grupos en conflicto,
la novela agrega otra faceta más a esta dialéctica puesto que retrata a un
individuo que, desde la periferia y agonizante, pretende crear un nuevo orden
y una nueva alienación de los marginados. El hecho de que los enfermos
elijan voluntariamente enfrentarse a las prohibiciones internas del moridero,
desarticula una posible lógica de liberación al interior de este espacio y lo
desplaza de cualquier concepción de un terreno ideal. El mundo retratado por
Bellatin rechaza una posible solución utópica del rechazo social al quebrar una
división de la realidad polarizada y limitante. En otras palabras, este mundo no
se divide entre lo externo, concebido como lo malo, y lo interno, relacionado
con lo bueno. Por el contrario, diluye esos límites con el fin de retratar el
marco desesperanzador que recorre cada ámbito de la comunidad: tanto salón
como ciudad están invadidas por la peste y la soledad.
Según ha afirmado Bellatin en algunas entrevistas, la historia relatada
en Salón de belleza surge de dos elementos o inspiraciones principales: los
peces y los morideros medievales. Repasemos sucintamente la trama con el
fin de entender mejor estas referencias. El protagonista se dedica a coleccionar
acuarios ya que esta afición le permite, primero, decorar su salón y, luego,
distraerlo de sus problemas personales. Sin embargo, los acuarios son invadidos
por enfermedades que obligan al peluquero a eliminarlos. Al respecto,
planteamos que tanto las peceras como el moridero contienen dinámicas
ligadas a fuerzas salvajes o primitivas que dictan la manera en que los grupos
deben comportarse y relacionarse en el interior de un espacio reducido. Al
igual que un espectador de un acuario, el lector se transforma en testigo de los
arreglos y normas impuestas por el peluquero dentro de las diferentes fases
de transformación del salón y en relación al cuidado de los enfermos. En el
artículo “Writing the Present, Rewriting the Plague, José Saramago’s Ensaio
sobre a Cegueira and Mario Bellatin’s Salón de belleza”8 Estela Vieira explica:
The fish world parallels supposedly the reality on the other side of the glass.
Survival of the fittest seems to be the philosophy that reigns here, but the
strongest effect of this allegoric representation is the underlying criticism of the
displacement of values and emotions, and perhaps even critical interpretation.
Without including an obvious ethical subtext the text criticizes this absence.

Aun cuando, al comienzo del relato, el protagonista acoge a un amigo por
compasión y cariño, al final de la obra, éste ha perdido el interés por conocer
o formar relaciones personales con los moribundos que cuida. La persecución
exterior se conecta entonces con la indiferencia interior y, por esto, ambos
males sumergen a los enfermos en un estado de depresión, debilitamiento e
inercia. El protagonista describe este estado de la siguiente manera:
Una vez recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo estado de
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ánimo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia logro establecer
la atmósfera idónea. Se trata de una situación que no sabría como describir
con propiedad. Logran el aletargamiento total, donde no le cabe a ninguno la
posibilidad de preguntarse por sí mismo. (43)

Si la novela surge a partir de un deseo de exploración de peceras y
morideros, el desarrollo de su trama muestra que el destino de estos dos
mundos sólo puede ser su propia destrucción y que el esfuerzo del protagonista
se convierte en un proyecto fracasado.
Así y aun cuando Salón de belleza parece relatar el esfuerzo de un sujeto
por salvar a un grupo de individuos de las presiones sociales que los oprimen,
el texto contiene también un mensaje desolador: tanto el mundo exterior
como el interior carecen de esperanza y futuro. Esta decepción frente a la
realidad expone una critica de todos los impulsos autoritarios existentes tanto
en el salón como en la sociedad ya que crea un mensaje que – desde la falta
de progreso, la desilusión frente a la realidad y la imposibilidad de ofrecer
una solución frente al problema – logra exponer un reflejo fracturado de la
actualidad en el que cada fragmento abre nuevas posibilidades de crítica. En
otras palabras, el libro presenta la imagen de un espejo trizado que interroga al
lector a partir de sus fragmentos.
En este contexto, Salón de belleza se adentra en un espacio nuevo de
representación y creación, fuera de los espacios cartografiados, y expone
la doble marginalidad de sujetos atrapados entre prejuicios sociales y
experimentos sociales.9 Asimismo, parece claro que la trama de la novela nos
presenta un contexto social que no describe las interacciones típicas entre una
peluquería y el resto de la comunidad. Por el contrario, la especificidad del
relato acerca nuestro análisis a una perspectiva tropológica en la cual cada
elemento interno cumple una función determinada en la cadena de metáforas
que forman esta alegoría de la desesperanza actual. Por esto, proponemos que
Salón de belleza contiene también un efecto restrictivo de lectura, es decir nos
impulsa a leer sus signos a través de sus alcances simbólicos particulares y la
composición simbólica de su entramado. Puesto que subraya lo inusual de la
meta propuesta por el peluquero, lo artificial de su proyecto y el sinsentido de
su final, el texto nos lleva a la representación de un mundo en el que se sigue
únicamente la lógica de su narrador y los sucesos sólo resultan coherentes a
través del recuento otorgado por éste. Así, mientras que el efecto generalizador
de la trama nos ofrece una entrada a los problemas sociales compartidos por
más de una nación –y delata además aquellos procesos que marginan a ciertos
grupos sociales–, el efecto restrictivo de lectura permite adentrarnos en la
estructura figurativa de su composición interna, para así concentrarnos en
las diversas metáforas que conectan la significación de un cuerpo individual,
enfermo y alienado, con un cuerpo social inhospitalario, cruel y alienante.
En efecto el cuerpo sirve simultáneamente de instrumento de rechazo y
control, por esto, se transforma en la metáfora que estructura los nudos de
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tensión del relato.
Es así que Salón de belleza retrata el fracaso de las relaciones
interpersonales y la inevitable soledad presente en los últimos momentos antes
de la muerte de su protagonista. Este último punto une el aspecto físico de la
crisis (cuerpo enfermo) con el desequilibrio general de la sociedad (cuerpo
social) representada en la novela. Asimismo, en el artículo “Tres incendios y
dos mujeres extraviadas: El imaginario novelístico frente al nuevo contrato
social”, Mary Louise Pratt interpreta la plaga presente en el libro como una
manera de pensar y actuar que opera reprimiendo a los ciudadanos de la
ciudad. La autora explica:
Como sugiere esta lectura, la epidemia en Salón de belleza no es sólo el SIDA,
sino una mentalidad racionalista, indiferente, antilúdica, fascista, como un virus
capaz de activarse en cualquier momento convirtiendo el deseo de represión,
libertinaje, castidad, libertad en egocentrismo, igualitarismo en fascismo, ludismo
en sadomasoquismo, movilidad en autoencarcelamiento. (100)

La enfermedad contiene entonces el punto de unión simbólica entre sujeto
y sociedad. Una sociedad enferma que maltrata a cuerpos enfermos que buscan
un refugio pero que no pueden salvarse de la peste que consume y marca
sus cuerpos. Es más, el autoexilio del protagonista ocurre debido a que la
enfermedad ha comenzado a marcar su rostro y, por tanto, no le permite circular
en ésta. El relato se enfoca en una población en constante debilitamiento y
disminución, un grupo de personas vulnerables que han perdido su capacidad
para luchar y defenderse de la persecusión y discrimación que sufren.
La novela expone también el rechazo a los homosexuales y los abusos que
deben padecer cuando recorren la ciudad. En el libro Sueños de exterminio
Gabriel Giorgi plantea que los cuerpos homosexuales han sido representados
como cuerpos terminales, contexto que otorga un sentido del fin, puesto que
remiten a la decadencia, infertilidad y muerte o sirven como marcas de una
enfermedad social que corroe el cuerpo social. El estudio de Giorgi resulta aquí
particularmente útil puesto que nos ofrece una historia de las caracterizaciones
simbólicas elaboradas durante un tiempo agónico, terminal, que en este caso
podría estar relacionado también con la proximidad del fin de siglo. Este
período sirve de contexto general de la problemática homosexual, y además,
permite contextualizar los conflictos generados por una aparente normalización
o inclusión de la conducta homosexual dentro del imaginario cultural actual.
Esta nueva apertura ha involucrado también otras maneras de exponer el sujeto
gay a la violencia y rechazo aún presentes en nuestras sociedades.
En este sentido, el cuerpo se constituye como el centro mismo de la metáfora
de un exterminio que repercute íntimamente en la desaparición del cuerpo
social.10 Del mismo modo, el incremento de personas que buscan refugio en el
moridero y las constantes súplicas de enfermos que quieren internarse en este
espacio producen una atmósfera general de angustia frente a la muerte y el fin
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de una ciudad que aparece al borde la ruina. Dentro de este contexto, el cuerpo
del protagonista no sólo encarna la tensión social frente a un sujeto que rehúye
las regulaciones impuestas por la soledad, sino que también mide y limita tanto
el tiempo de la narración como el tiempo del moridero. En otras palabras, la
resistencia efectuada por el protagonista se ve reducida por la lógica del mal
que consume su cuerpo. Esto nos lleva a la imagen de una “guerra interna”
entablada entre la sociedad y sus componentes anómalos, tema recurrente
en la literatura sobre homosexuales, según explica Giorgi en su estudio.11 El
cuerpo homosexual debe ser controlado o exterminado puesto que impone un
peligro al resto de la sociedad al contener una infinidad de posibles “fuerzas
contaminantes”. Al respecto, el protagonista de Salón de belleza explica:
La campaña que se desató en el vecindario fue bastante desproporcionada.
Cuando la gente quiso quemar el salón tuvo que intervenir la misma policía. Los
vecinos afirmaban que aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste había ido a
instalarse en sus dominios. (35)

El cuerpo homosexual responde a las tensiones sociales de la época en la
que se inscribe. Con esto, Giorgi busca estudiar este cuerpo como una “caja
de resonancia” de discursos, retóricas e ideas que apuntan hacia el deseo de
exterminio. Evidentemente, como explica el autor, la introducción de temáticas
homosexuales en la literatura no trata sólo de una búsqueda de aceptación, sino
que involucra además pensar en el derecho mismo de existir en la sociedad.
En efecto, lo homosexual ha estado caracterizado bajo los parámetros de lo
infértil, lo improductivo y lo agonizante. Un mundo que no logra crear un
origen, sino que es utilizado para acusar fobias de exterminio.12
La sociedad que rodea y amenaza la peluquería termina apoderándose
tanto del espacio como del micro-proyecto de resistencia elaborado por
el protagonista. Las implicaciones del mensaje alegórico propuesto por
esta historia revelan el peligro de todo tipo de autoritarismo y exponen la
imposibilidad de supervivencia sin un tejido social que pueda servir de apoyo
al individuo. La novela rescata el nacimiento de un gesto solidario pero delata
la falta de humanidad con la cual culmina el proyecto. Vemos lo anterior en la
siguiente:
Puede parecer difícil que me crean, pero ya casi no identifico a los huéspedes. He
llegado a un estado tal que todos son iguales para mí. Al principio los reconocía
e incluso llegué a encariñarme con alguno. Pero ahora todos no son más que
cuerpos en trance de desaparición. (25)

Aquí el peluquero recuenta el proceso de separación emocional ocurrido
durante el desarrollo del moridero, tiempo que establece también un paralelo
con su propia agonía y posterior muerte. Desde esta perspectiva y como ha
observado Mary Louise Pratt, la comunidad presente en el texto es “un espacio
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fundacional fracasado” (100). La falta de relaciones personales no permite que
se creen lazos que logren otorgar una significación especial a su proyecto. Con
esto, el relato parece sugerir que sin lazos o conexiones emocionales no es
posible construir una comunidad; sin esperanza no hay un posible futuro para
este grupo.
Vemos esto en el final del relato, momento que culmina con la imagen de
su protagonista lamentándose frente a la soledad de sus últimos días:
“Sigo solitario como siempre. Sin ninguna retribución afectiva. Sin nadie que
venga a llorar mi enfermedad”. (64)

Debido a la ansiedad que sufre frente a su propia muerte y las
recriminaciones con las que intenta explicar su extrema soledad, el protagonista
termina expresando sentimientos que nunca fueron compartidos y que ahora se
perderán dentro de la futilidad de su proyecto. Estas últimas escenas recapitulan
algunos de los sucesos narrados anteriormente y muestran el desdén y rechazo
de la sociedad después de su muerte:
No advertirán nada de mi trabajo, del tiempo desperdiciado. Nadie conocerá de la
preocupación que sentía por que todas mis clientas salieran satisfechas del salón.
Ninguno conocerá el grado de ternura que me inspiró el muchacho que se dedicó
al tráfico de drogas. Nadie sabrá de la angustia cuando escuchaba la llegada de
los amantes ajenos. Al caer enfermo todos mis esfuerzos se habrán vuelto inútiles.
(73)

Esta alegoría de la desesperanza expresa un plan que no puede existir y
una lucha que no puede ser vencida. No es posible marginarse completamente
de la sociedad y no es posible vivir en un mismo espacio sin crear algún tipo de
convivencia. Vista desde sus elementos más primarios, la trama desarrolla la
mayor parte de los rasgos que marginan, discriminan o alienan al protagonista
de un determinado grupo o de una posibilidad de integración a la sociedad en
la cual (sobre)vive: es homosexual, está enfermo, no tienen familia, no tienen
amigos, no tiene una pareja, vive en la periferia de la ciudad en un barrio que lo
desprecia, sólo se relaciona con otros enfermos. Así, la historia desarrolla una
transmutación al centro de un aislamiento total, esto es, una transformación
que deriva en el interior de un confinamiento en el cual no sólo culmina el
salón/moridero, sino también el relato de los acontecimientos. El salón de
belleza se destruye y pasa a ser un espacio de ruina en una ciudad donde prima
el exterminio.
Uno de los principios estructurantes de esta historia está dado en el
contraste dramático entre la superficialidad que caracterizaba el pasado
del salón y la circunspección presente como consecuencia directa de la
enfermedad y aislamiento de sus nuevos habitantes. Ciertamente, podemos
argüir que el texto pasa del gesto de simulación, innovación y flirteo sugerido
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en la imagen de un salón de estética a la mueca trágica de los moribundo en el
moridero. De esta manera Salón de belleza presenta – por medio de un retrato
apocalíptico, impreciso y significativo – una reflexión sobre el lugar de las
relaciones sociales y la vida comunitaria en un mundo lleno de alienación e
incertidumbre.

NOTAS
1 En relación a lo anterior y a la falta de rasgos nacionales en su literatura, en una
entrevista, Bellatin explica: “Si me preguntas por la nacionalidad a un nivel personal,
te podría decir muchas cosas, pero esas cosas no tienen ninguna importancia para
mi trabajo, porque lo que yo intento es que los libros hablen por sí mismos, que
los textos se vuelvan autónomos, que se vuelvan textos sin autor”. La pregunta del
entrevistador es: “Se te considera un escritor peruano y al mismo tiempo un escritor
mexicano, ¿qué es lo que te parece más significativo de esa doble nacionalidad?”.
Luego, el autor se refiere a la manera en que se intenta conceptualizar la centralidad
de la nación dentro del estudio y análisis de sus obras. Así, el autor continúa
explicando que: “Entonces esta posibilidad de tener dos nacionalidades, porque
es cierto que tengo dos, pero al mismo tiempo ninguna, permite que la escritura
aparezca como de la nada, como no sustentada en una nacionalidad que ha sido, en
mi opinión, un lastre para nuestras tradiciones literarias”. En esta entrevista, Bellatin
se refiere a las nociones de literatura nacional como un concepto limitante para la
expresión personal de un autor. Lo que intentamos subrayar aquí es la identificación
nacional doble del autor y no la crítica de una tradición literaria nacional. En: “Mario
Bellatin: la escritura no tiene nacionalidad en: Diario El Comercio. http://www.
elcomercioperu.com.pe/EdicionImpresa/Html/2007-01-28/ImEcLuces0659820.html
2 Julio Ortega propone el concepto de cartografía desreferencial en su libro El
principio radical de lo nuevo.
3 Las restricciones impuestas por el protagonista consisten en no usar medicinas ni
tratamientos, no aceptar visitas; no admitir a mujeres; no permitir que los enfermos
tengan crucifijos u otros objetos religiosos, y tampoco aceptar enfermos que no estén
en la última fase de la enfermedad.
4 Ludmer, Josefina “Territorios del presente. En la isla urbana”. Pensamiento de
los confines 15 (2004) pp 103-110.
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5 Ludmer lo explica del siguiente modo: “Si la isla urbana en América Latina es
la ficción de un territorio que se puede desterritorializar, abandonar, y destruir, la
literatura ya no es manifestación de identidad nacional y territorial. Se trata de una
forma de territorialización que es el sitio y el escenario de otras subjetividades o
identidades y de otras políticas”. (107)
6 Palaversich, Diana “Apuntes para una lectura de Mario Bellatin” Chasqui 2003
32May 25–38.
7 Artículo incluido en Posmodernidad en la periferia. Enfoques latinoamericanos
de la nueva teoría cultural. Ed. Herman Herlinghaus y Mónica Walker. Berlín:
Langer Verlag, 1994.
8 Este ensayo se encuentra en el siguiente enlace: http://www.lehman.cuny.edu/
ciberletras/v07/vieira.html
9 En El principio radical de lo nuevo Julio Ortega delinea los principales rasgos
que sobresalen en una lectura tanto de la identidad como de las configuraciones
sociales y nacionales con las que muchos artistas actuales trabajan. Así, Ortega
explica que “Después de las teorías restrictivas de la integración social vía el
estado dominante; de las propuestas de modernización compulsiva vía el Mercado
homogenizador; del faccionalismo de una política disgregadora de las sumas
culturales; de la tesis del mestizaje, que nivelan ilusamente la diferencia en un
pluralismo pacificado; y después de cierto indigenismo esencialista, que soñó con
un horizonte étnico autárquico; nos encontramos en un período más inclusivo y
comprehensivo de la experiencia nacional, en la cual las derivaciones autoritarias
y antidemocráticas (como las pestes del machismo y el racismo) no cesan de
operar pero donde las respuestas populares y las reelaboraciones culturales parecen
desplazarse fuera de los espacios cartografiados, hacia un horizonte de concurrencias
y autorrevelaciones. (31)
10 Al respecto, Giorgi explica: “Constituidos en esa “ficción normativa” donde
lo que se “es” es lo que condena a “no ser”, los cuerpos de la homosexualidad han
ofrecido un mecanismo retórico capaz de absorber sentidos políticos, históricos,
culturales alrededor de la imaginación y los lenguajes del “fin”. (10)
11 El autor entiende esta lucha interna de la siguiente manera:”Retóricas y
construcciones de la salud individual y colectiva; políticas de reproducción y de
mezclas raciales; eliminación o control de cuerpos enfermos o “contaminantes” y
de sus eventuales contagios; la imaginación “ecológica” en torno a las poblaciones
y la vida de las naciones y su correlato negativo en lo monstruoso y contra natura,
lo corrupto y lo artificial: los lenguajes de la higiene social y de la guerra interna
iluminan, entonces, una zona entre el lenguaje y la vida, entre la cultura y el cuerpo”.
(10)
12 Al respecto, Giorgi expone: “Desde al menos mediados del siglo XIX, y a lo
largo del siglo XX, la homosexualidad ha ofrecido a la imaginación cultural una
galería de cuerpos terminales: cuerpos donde se cierran relatos e historias colectivas,
donde se cancelan generaciones, genealogías, linajes, donde una temporalidad dada
se anula en un cuerpo ‘improductivo’ ”. (9)
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PERSONAL Y NACIONAL
Marcela Crespo Buiturón
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E

n todas las obras en las que se aborda la cuestión del exilio y la
inmigración, la problemática identitaria surge de inmediato proyectando una
serie de planteos inevitables, que tienen que ver con el desarraigo, el conflicto
étnico y cultural, entre otros tantos.
El exiliado/inmigrante percibe un cambio fundamental en el carácter
sensible y relacional de su espacio vital y de su lengua. Su ciudad o pueblo,
así como las palabras, pierden su condición de teatralidad social cotidiana y
catapultan al desterrado a un estado de aislamiento en el que se le niega el
proceso de inscripción en la memoria colectiva y en la comunión de valores
y formas culturales de su comunidad. El pasado y la historia en común que
lo ligaban a su sociedad de origen no hallan correspondencia en la nueva que
lo acoge, lo cual constituye uno de los principales síntomas que denuncian el
desarraigo tanto para los exiliados/inmigrantes padres como para sus hijos,
ya que la alteridad nunca es considerada una diferencia positiva, antes bien,
resulta una posición desventurada ante una cultura diferente y hegemónica que
los margina.
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Identidades fragmentadas: María Rosa Lojo, la exiliada hija.
No nos une el amor sino el espanto
será por eso que la quiero tanto
Jorge Luis Borges

Entre esos dos polos, el amor y el espanto, instala María Rosa Lojo el eje
temático de su última novela Árbol de familia. De claro corte autobiográfico,
reconstruye la historia de sus antepasados maternos y paternos, enfrentados por
la Guerra Civil Española. Dividida en dos partes, en dos mitades al igual que
España, la novela de Lojo hace dialogar sus orígenes: el gallego, en el primer
título “Terra pai” (tierra del padre) y el castellano, en el segundo, “Lengua
madre”. Y en una sucesión vertiginosa de historias fragmentarias, la autora va
entretejiendo los secretos ocultos que delinean su propia identidad. La historia,
aunque convoca múltiples voces, abuelos inmigrantes y padres exiliados, y
otras más lejanas en el tiempo, vuelve una y otra vez a la figura de la segunda
generación del exilio: la de los hijos, aunque no del “hijo del exilio”, sino del
“exiliado hijo”, como lo anticipara la autora en un ensayo publicado poco
antes en el periódico argentino Página 12, en ocasión de la conmemoración
del 70º aniversario del exilio republicano español por sus hijos americanos.
En este significativo juego de palabras, como lo es todo juego lingüístico en el
exilio, se inscribe el planteamiento vertebrador de la obra de María Rosa Lojo:
“Exiliados hijos”. No, meramente, “hijos de exiliados”. El exilio en primer lugar,
como articulación sustantiva de la vida, como ubicación fundadora de la existencia.
Una ubicación paradójica, por cierto: para estos hijos hay dos dimensiones del
espacio: la real-aparente, que pisan con sus pies, y la real-esencial, que ni rozan
los pies, ni ven los ojos vivos: mítico reino del Origen, fuente primordial, donde
se ha hecho la materia de la sangre, donde se oculta la raíz de la memoria. Así
pues, aunque muchos de nosotros seamos vástagos de socialistas agnósticos o de
comunistas ateos, estuvimos –desde nuestro azaroso nacimiento en tierra extraña–
condenados ab initio a la Metafísica.

El exilio prácticamente no es tratado por Lojo en su dimensión política,
sino ontológica, pues lo que atraviesa toda la obra es una constante reflexión
acerca de su Ser. Y concluye en su fuerte vinculación con la lengua, la cual,
en el exilio, se constituye en uno de los principales factores de identificación
social y cultural, como puede percibirse en la anécdota que narra la autora en
ese mismo ensayo:
Muchos habrán hablado, como yo lo hice, una variante del castellano puertas
adentro y otra, puertas afuera. Algunos habrán comprobado desde muy niños las
escandalosas consecuencias de pronunciar en las calles de Buenos Aires la palabra
“coger”, o la palabra “tirar” en la zona del Caribe, o habrán intentado ocultar a
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toda costa a sus compañeros de colegio que su madre o su abuela, señoras sin
duda muy respetables, sin embargo se llamaban, obscenamente, “Concha” (o,
añadiendo la comicidad diminutiva a la obscenidad, “Conchita”). En el caso de
la Argentina, el “vos” en la calle y el “tú” en la casa aumentaban la disociación.

Esta disociación, fomentada en gran medida por los padres que se habían
exiliado por la guerra, representó para ellos una garantía de la preservación de
su identidad hispánica, pero provocó en sus hijos un conflicto severo. Muchos
de estos últimos, como le sucedió a Lojo, se volvieron cómplices de esta
fragmentación, por evitarles un dolor añadido a la condición de exiliados de
sus padres, como sigue comentando Lojo:
No pocos españoles se argentinizaron en esto voluntariamente, o se acriollaron
asumiendo las modalidades idiomáticas locales de otros países, quizá para
allanarles el camino de la adaptación a los hijos. No sucedió así en general con los
padres del exilio, aterrados ante la idea de que los seres puramente ibéricos que
habían engendrado olvidasen su inequívoco lugar de pertenencia. En lo que a mí
respecta, hubiera sido imposible dirigirme a mis padres voseándolos, sin añadirles
una más a su ya larga lista de pérdidas.

¿Dónde nace el hijo de exiliados? ¿Cuál es la tierra donde su familia debe
echar raíces, aquella que templa el carácter y traduce los rasgos de sus rostros?
¿Cómo nominarse? O lo que resulta más lacerante: verse condenado a ser
innominado. Todas estas cuestiones, que en el fondo plantean la problemática
identitaria en el exilio, son las que definen esas dos partes en que Lojo divide
su obra: la tierra y la lengua.
Asimismo, memoria y olvido son las dos polaridades equivalentes al amor
y el espanto borgianos en la obra de Lojo. Su constante búsqueda de definición
de la identidad como exiliada hija la ha llevado a reconstruir en sus obras
la historia de la inmigración y el exilio españoles a la Argentina. Así, se ha
convertido en una figura paradigmática para este tema.
Su experiencia vivencial como hija de exiliados está signada por una
profunda escisión de nacionalidades (la española y la argentina), de espacios
(la patria frente a la tierra de acogida) y de culturas. Un vivir entre dos aguas,
en tierra prestada, en una cotidianeidad atravesada por la nostalgia de un país
original y perdido, van ganando cada vez mayor presencia en su obra ficcional.
Iniciándose con su primera novela, Canción perdida en Buenos Aires al Oeste
(1987), y alcanzando una proyección literaria más elaborada en La pasión de
los nómades (1994), la experiencia del exilio heredado se inserta en un espacio
intersticial –un borde- regido por una conflictiva diagramación de identidades
fragmentadas, donde los conceptos de lo propio y lo ajeno deben ser repensados.
El peregrinaje de la exiliada hija parecía haber hallado su punto culminante en
Finisterre (2005), la novela que cumple la utopía del exiliado: el regreso, pero
cinco años después, la autora presenta Árbol de familia.
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Finisterre, el Gran Corredor del Exilio
Los personajes de la primera novela retratan al exiliado como un ser
atormentado por el desarraigo, la dislocación y la pérdida, y ensayan lo que
luego la autora presentará con un afán más claramente autobiográfico: la
historia de una familia constituida por un exiliado republicano, Juan Manuel
Neira, de origen gallego (clara anticipación de Antón, el rojo en Árbol…);
Carmen Albarracín, la madre de familia franquista; Irene, la hija que lucha
por echar raíces en la nueva tierra (María Rosa, en Árbol…); y un hermano
desdoblado en dos personajes: Miguel, el mayor, a quien el gobierno de facto
argentino ha secuestrado a su mujer; y Luis, el adolescente enviado a pelear en
otra guerra, la de Malvinas.
El climax de Canción perdida en Buenos Aires al Oeste recrea el mundo
español y lo idealiza en el recuerdo de los padres, heredado tempranamente a
sus hijos. El problema identitario surgirá dramáticamente en el pensamiento
de estos últimos: “Sé muy bien que todos los espejos de la casa paterna
están para mí inexorablemente rotos” (14), sentencia Miguel, el hijo mayor.
Asimismo, la teórica transitoriedad de la vida en el país de acogida los
convertirá metafóricamente en “hijos de los barcos”: “La casa... con un tanque
de agua que recuerda deliberadamente la chimenea de un barco” (15). El
mundo argentino, en contrapartida al español, se verá precario y accidental.
Estos hijos constituirán una generación suspendida entre dos tiempos (el
pasado evocado y un presente borroso) y dos espacios (España y Argentina),
en constante espera de un regreso siempre anunciado, pero nunca concretado.
Canción perdida… inicia así el camino del peregrino, es decir, de la exiliada
hija que intentará “volver” a ese rincón de Galicia que debería esperarla con
las respuestas y “reencontrarla” con el Original Perdido.
La pasión de los nómades, la segunda novela de esta tetralogía, representa
un notorio avance en la problemática del exilio. La familia Neira, ya muertos
los padres, seguirá conservando la casa con la chimenea en forma de barco y
será el comienzo de una excursión, que tiene mucho más de incursión hacia la
inmensidad de la Tierra Adentro. Estableciendo un paralelo directo entre los
exiliados republicanos gallegos y los exiliados ranqueles , los personajes de
esta novela darán el paso inicial para la consecución de la utopía del exiliado,
no acabando de concretarla, pero abriendo una brecha muy peculiar por donde
comenzar el camino de regreso: “¿Para qué soñar con volver? ¿No sabe que
la mapú no tiene ni tendrá dueños humanos, que somos sólo habitantes, que
nosotros le pertenecemos a ella, y no ella a nosotros?” (183). Esa pertenencia
del hombre a la Tierra, su subordinación a un orden superior, sugiere una forma
de liberarlo de la idea del desarraigo: ¿Cómo perder una tierra que nunca ha
sido suya? La novela recrea el viaje que Lucio V. Mansilla, militar, diplomático,
escritor argentino, realizara en 1870 hacia tierras ranqueles para mediar entre
las fuerzas de poder de Buenos Aires y los indígenas pampeanos. Entre lo
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histórico, lo fantástico y lo mágico, el antiguo coronel de frontera aparece
en forma fantasmagórica a finales del siglo XX y efectúa un recorrido por su
antigua ciudad, Buenos Aires, convertida ya en una gran urbe posmoderna.
Para su sorpresa, trabará relación con un hada gallega, Rosaura dos Carballos,
y con su tío Merlín, el conocido personaje de la saga artúrica. Conocerá a
aquélla mientras descansa en la copa de un árbol frente a la casa de la familia
Neira, donde tío y sobrina se hospedan, luego del viaje transoceánico que los
convierte en nuevos y anacrónicos exponentes de la inmigración europea.
Gracias a los artilugios mágicos del hada, Mansilla recupera su corporeidad
humana y emprende, junto con Rosaura, Merlín y un valet también gallego,
una nueva excursión a tierras ranqueles, en torno a un viaje que significará
tanto una rememoración de tiempos pasados, como un aprendizaje de la
verdadera esencia y sentido de la historia y de la identidad propia y colectiva.
Todos los personajes de esta novela ven eclipsados sus proyectos en pos de la
consecución de la nunca conseguida utopía del exiliado: el regreso, y ensayan
formas diferentes, alternativas del mismo.
El caso de los ranqueles es peculiar. Ocupan una suerte de estadio
intermedio entre el posicionamiento frente a las fuerzas de la Naturaleza que
tienen los magos celtas y el dislocamiento profundo de Mansilla: Les han
arrebatado vida y presencia física en la Tierra Adentro, pero sus espíritus
continúan allí. Tienen incorporada, de manera ancestral, su comunión con la
tierra: Nadie puede quitarles eso. Y es precisamente esa unión la que les permite
“sobrevivir” al genocidio. El Coronel de Fronteras, el exiliado de la historia,
que ha surgido fantasmalmente del siglo XIX para instalarse inciertamente
en el XX, tarda en comprender su error: “Ya no pienso constantemente en el
porvenir (...) y me conformo con el insólito, fulgurante privilegio del retorno”
(45), pero emprende ese viaje iniciático hacia el Interior no sólo de su país,
sino de sí mismo, un tránsito desde la mentalidad progresista de la generación
del ’80, claramente europeizante, hacia la espiritualidad de la Tierra Adentro.
En realidad, Mansilla es entregado por las fuerzas de la naturaleza europeas
(representadas por Rosaura y Merlín) a las correspondientes americanas (bajo
la mediación de los ranqueles) que, en última instancia, son dos facetas de lo
mismo, como lo expresa el hada gallega:
En cambio yo, tan lejos de todo, encuentro demasiado parecidos estos cerros de
piedras poderosas a los que rodeaban el hogar de mi niñez, y no veo distancia
entre el muérdago y la encina de los druidas y el voigue o el caldén que las machis
utilizaban como escala entre el mundo visible y los compartimentos secretos de
los cielos. De alguna manera estoy en casa, en la Casa de Plata que gobierna las
mareas y los mares, en la luz fresca y húmeda que es la cara oculta y fértil del sol
furioso. (p. 190)
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Finisterre, la tercera novela de este ciclo que podría denominarse
“del retorno”, se plantea desde el título mismo como el final del recorrido.
Finisterre, el final de la Tierra, la orilla española que mira al océano, opuesta y
a la vez enlazada a la otra orilla, la argentina. Rosalind Kildare, una de las dos
protagonistas indiscutibles del exilio en esta historia, habiendo abandonado su
patria gallega, cruzado ese océano, y siendo raptada por los indios ranqueles de
la Pampa Argentina, luego de muchos años vuelve a abandonar su ya segunda
patria, en la que ha vuelto a nacer como Pregunta siempre, camino de regreso
a Galicia. El terror a lo innominado se anula en este personaje a través de
una doble nominación: la Rosalind gallega es también la Pregunta siempre
ranquel, abriendo así un juego especular de identidades a ambas orillas.
Finisterre, o como se ha titulado en su versión gallega: A fin da terra,
también trata la historia de una joven, Elizabeth Armstrong, hija de un
comerciante inglés que viaja al Río de la Plata por negocios. Allí la concibe
con una mujer indígena. Aunque la niña nace en tierras australes, su padre la
lleva a Londres para que reciba educación europea y le niega toda información
sobre sus orígenes. Lo único que Elizabeth conserva de su madre es un pequeño
retrato que, por la apariencia aborigen del rostro, algo le deja entrever. En el
invierno de 1874, recibe la primera de una serie de cartas, escritas por una
tal Rosalind a la que no conoce, desde el Cabo de Finisterre. En ellas, poco
a poco, irá instruyéndose acerca de los pormenores de ese viaje que hubiera
emprendido su padre y que sería el inicio de su historia.
Rosalind vuelve a Finisterre con las palabras de un machi ranquel aún
latiendo en su conciencia: “¿No sale el sol y cae la lluvia para todos, aun
para los malvados?... Ancha es esta tierra, nuestra madre y madre tuya. Para
ti son sus dones. Cuando todos se mudan, ella queda, y su paciencia tampoco
tiene fin”. (182) Esta enseñanza de los habitantes de la Tierra Adentro la harán
comprender que “… soy Rosa, la hija de María Josefa y del Irlandés, y soy
Pregunta Siempre, la que volvió de la llanura como quien vuelve de la muerte”
(181).
Esta doble nominación, que se corresponde con un doble cruce del Océano
y con una doble identidad, es la estrategia que construye Rosalind, medio
bruxa galega, medio machi ranquel, para anular el efecto de olvido que tanto
temen los exiliados:
Aquí llegó Decio Junio Bruto después de haber obligado a sus hombres a cruzar el
río Limia, al que creyeron el Río del Olvido. Si lo cruzaban, le dijeron, perderían
la memoria de su nombre, de su patria, de quiénes eran y quiénes habían sido, de
lo que deseaban y lo que temían. Serían como parias vagabundos o niños viejos,
sin oportunidad de renacer (180)

Como en una suerte de mitología, María Rosa Lojo emprenderá su propio
viaje iniciático. Transitará del desarraigo más absoluto de Canción perdida en
Buenos Aires al Oeste, pasando por ardorosas elucubraciones sobre la relación
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entre la historia, la memoria y la identidad en La pasión de los nómades, para
concluir ensayando el camino de regreso del exilio en Finisterre.
La sala de espera hacia Árbol de familia, será su Mínima autobiografía de
una exiliada hija, pequeño ensayo autobiográfico que preanuncia la aparición
de la novela, en el que realiza una especie de declaración de principios y
derechos de la exiliada hija:
No renuncié a ninguna de mis tierras, a ninguna de mis historias. Tengo una doble
identidad, así como una doble ciudadanía. La escisión, la ambivalencia, iniciales,
se han convertido en intrincada riqueza. Puedo mirar a España desde la Argentina
y a la Argentina desde España. (95-96)

En este universo ficcional creado por Lojo aparece Árbol de familia. El
epígrafe que abre la novela anticipa un núcleo significativo importante:
“… por la familia que hicimos en América”. El plural inclusivo del verbo
posiciona a la autora en un espacio bastante diferente del que venía ocupando
con sus otras novelas. En Canción perdida… se inscribía transfigurada en
la imagen de Irene, la hija del exiliado republicano. En ella, la hija busca
echar raíces en suelo argentino, para lo que se casa y forma una familia que
se radicará Tierra Adentro. En principio, una propuesta solidaria con la del
epígrafe citado, pero con una notable diferencia: A Irene la mueve un afán de
superación del exilio heredado por sus padres. Su casamiento argentino y su
viaje al interior tienen resabios de huída. En La pasión… todos los personajes
se vuelcan en pos de una incursión a la Pampa, como forma metafórica de
viaje iniciático hacia la propia interioridad, buscando las claves que los liberen
de la permanente lucha entre el pasado añorado y el presente incierto en la
comunión de los mismos, es decir, la anulación de esa dicotomía. Finalmente,
en Finisterre, la apuesta consiste en recuperar la memoria de los orígenes y
conciliar los mismos con el destino en el destierro, aceptando la mezcla, el
sincretismo de dos razas, dos tierras, dos tiempos en uno armónico que permita
descansar al exiliado.
Pero como se verá desde el epígrafe mismo, la posición de Lojo en esta
cuarta instancia es la de protagonista, no la de heredera. Si bien reconoce
su dislocación inicial y su larga lucha para superarla, ahora es ella, como
miembro activo de una familia de inmigrantes y exiliados, la que se inscribe
en la historia como forjadora de una nueva estirpe, sin dejar de reconocer los
lazos que la unen a la antigua, proponiéndola como una suerte de continuación
de la misma.
Este notorio protagonismo, que parece esconderse al comienzo de las dos
partes, pero que resurge hacia el final de cada una, se ve sin duda reafirmado en
un nuevo juego lingüístico, otro en la eterna cadencia del discurso del exilio. El
segundo epígrafe que Lojo elige para su novela pertenece a una copla popular
colombiana:
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Soy gajo de árbol caído
Que no sé dónde cayó
¿Dónde estarán mis raíces?
¿De qué árbol soy rama yo?

Las respuestas a estas preguntas surgen casi de inmediato en el comienzo
de cada uno de los párrafos con los que se abre la novela, en una rotunda
reafirmación de la identidad y el origen perdidos que parece denunciar la copla:
Soy la bisnieta de la hechizada…
Soy la nieta de Ramón…
Soy la nieta de Rosa…
Soy la sobrina de Rafaeliño…
Soy la hija remota de aquellos…
Soy la hija inmediata de Antón…
… soy la bisnieta de doña Adela…
Soy la nieta de su hijo el pintor…
Soy la sobrina de Adolfo…
Soy la hija de Ana… (11-12)

Lo significativo de la propuesta es la articulación de las preguntas y las
respuestas a través de ese “soy” anafórico, el cual remite indiscutiblemente al
enfoque ontológico del exilio y la consecuente problemática identitaria, que
pretende sostener en todo momento la autora. Casi como una letanía, o como
una oración, María Rosa, la exiliada hija, restituye el árbol de familia y espanta
el conjuro del Olvido y de la Pérdida:
Vengo de ésas, de ésos, como quien viene de tantos lugares que ha perdido la
memoria de ellos y sólo lleva en el cuerpo la huella oculta de olores, sabores y
sonidos y el eco, aún ardiente, de historias imprecisas. Esas historias quemadas
a medias, en un rapto de vergüenza, como si fuesen papeles inconfesables, esas
historias son como el tesoro perdido en un mar pirata y voy buscándolas sin
brújula, con un mapa incompleto y ambicioso. (13)

El cuerpo, continente de la memoria ancestral borrada, garante mismo de
su restitución, es el punto inicial para emprender el peregrinaje que permita
completar el mapa de recorridos del exilio.
Para no atentar contra la brevedad de este ensayo, sólo se abordarán algunos
aspectos de la primera parte de la novela, “Terra Pai”, ya que condensa en sus
páginas toda la problemática planteada sobre el exilio, la cuestión identitaria
y reafirma la propuesta ontológica de raíces particulares con proyecciones
universales.
El poema de Rosalía de Castro que abre el árbol genealógico paterno,
perteneciente a su poemario Cantares galegos, propicia la relación que intenta
desarrollar Lojo:
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Adiós, adiós, que me vou,
herbiñas do camposanto,
donde meu pai se enterrou,
herbiñas que biquei tanto,
terriña que vos criou.

El padre, quien configura el anclaje de sus raíces particulares, descansa
eternamente en la tierra (“donde meu pai se enterrou”), es decir, en la que
se crían las raíces universales (“terriña que nos criou”) de todos los seres
humanos, más allá de su raza o procedencia.
Complementando esta imagen aparece inmediatamente en el relato de
la historia de su bisabuela Doña Maruxa, el mar como vía de unión –no de
distanciamiento- entre las dos orillas de sus dos tierras, la gallega y la argentina:
Doña Maruxa se iba con él algunas tardes, a ver el mar… mientras la nai tejía
visillos de crochet, el hijo que siempre era niño lanzaba piedras que ganaban
carreras a las viejas dornas.
Alguna de esas piedras se transformó en cormorán, aligerada por su largo vuelo, y
migró hacia el futuro con su historia en el pico, hasta dar con el espejo inverso de
las rocas marinas, en los acantilados de este sur del mundo. (31-32)

Dos tierras, dos mares, ¿dos historias? Sin duda, a lo que apuesta Lojo es
a la restitución de una unidad que aparentemente se ha perdido: No son dos
tierras, ya que la Tierra es una y alberga todas las raíces universales, ni son dos
mares, sino uno que se extiende entre ambas orillas. Y, por consiguiente, no son
dos historias, sino la misma, ya que la alteridad aquí no tiene ningún soporte
cualitativo. Los fundadores gallegos de la estirpe se entendían erróneamente
como una identidad cerrada, subrayando su diferencia inicial respecto de su
segundo posicionamiento, el de la familia en Argentina. Pero en ese origen se
hallaba ya la potencia de repetición, la legibilidad de sí mismo a distancia de
sí.
Con varios antecedentes de inmigración a la Argentina en su familia, Antón,
el rojo, el padre de María Rosa, los conduce en la época de la desesperanza de
la Guerra Civil, a una ciudad periférica –otro borde- al oeste de Buenos Aires:
Castelar, donde el árbol de la familia, el castaño, trasplantado, no termina
nunca prosperar, como su dueño, porque ambos llevan grabado en el alma
el protocolo del exiliado (una estancia breve, accidental, en esa tierra, que no
es la suya), una ambición (el regreso) y no se conforman con lo que el azar
les depara. Por ello su padre no puede regresar, porque va a contracorriente:
mientras todos los españoles quieren olvidar, él sólo vive del recuerdo.
Pero las dos experiencias, tanto la de la inmigración como la del exilio,
comparten un sentimiento: el de pérdida, no sólo de un lado de la mar océano,
sino también desde el otro. Así, Doña Maruxa, su bisabuela, llora a mares:
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Era el primer hijo que se le casaba, con ser el menor, y se casaba fuera, y así
–temió- ocurriría con todos los otros. Sus nietos irían creciendo lejos, chatos y
descoloridos, en el papel sepia de las fotografías. (42)

No ver a los descendientes de la inmigración halla su forma especular en
no volver a ver a los ancestros en el exilio. Perder el sentido de continuidad, de
permanencia, es uno de los legados más desgarradores de ambas experiencias:
La boda se hizo y los padres sólo vieron de ella un retrato donde Ramón y Rosa
posan, de pie, para toda la familia que había quedado varada en el islote gallego,
siempre a punto de desprenderse de la ingrata España, del otro lado de la Mar
Océana. (43)

Sin embargo, la paradoja se instala sin cesar en la historia. Muchos
inmigrantes, así como los exiliados, sólo piensan en volver a esa tierra ingrata
que los ha expulsado con su miseria o con su intolerancia. Allí se instala,
entonces, la problemática del regreso –efímera para algunos, determinante
para otros- que, como no podía ser de otra manera, se expresa mediante una
nueva dicotomía que los desgarra: las dos orillas en disputa, el atraso frente
al progreso; las raíces versus las posesiones. El monólogo interior de Rosa,
abuela de la escritora, lo denuncia:
La gran ciudad, con alumbrado, cañerías, grifos mágicos por donde fluía el
agua, cafés, grandes tiendas y hasta cinematógrafo, le parecía a veces un mundo
de fabulosa felicidad recorrido en sueños y ahora ahogado por la lluvia fina y
constante que en los inviernos de Barbanza roía la médula de todas las cosas hasta
disolverlas. Sin embargo, cuando aún vivían en Buenos Aires, el solo recuerdo
de esa misma lluvia le arrancaba lágrimas y tenía que encerrarse, mordiendo
un pañuelo para tapar los sollozos, si pensaba que acaso nunca más volvería a
sorprenderla el mar, casi doméstico, en un recodo cualquiera del camino. (46-47)

Es un eterno vaivén entre el asecho permanente de la memoria y el temor
al olvido, como lo expresa claramente Luis Ventoso, el padre de la misma
Rosa que ha quedado varado en la orilla española:
-¿Y por qué no te marchas? Eres hombre hábil, encontrarías un buen trabajo.
- El pasaje es caro y el sacrificio mucho. ¿Y de qué seguirían viviendo mis hijos y
mi mujer si yo me voy? Mal que mal, aquí me arreglo y todos me conocen.
-Más te conocerían si llegases a América.
-¿Qué dices? Si con el pasaporte te compras el olvido. (51)

El justo medio en este vaivén se concreta en la naturaleza ambigua de
Rosa, en quien confluyen sentidos que parecen oponerse, pero que conviven
en el seno de la mujer-flor:
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Rosa Ventoso Mariño, nacida en el Son, se creía hecha, como cualquier rosa, para
permanecer en la tierra donde había nacido, y a eso volvió. Sin embargo, como
todos los Mariños, que de ellas descienden, tenía tatuada en el esternón una Sirena
que le arrancaba suspiros cuando las dornas se desgajaban de la ría, o más aún,
cuando imaginaba los barcos de gran alzada saliendo de Vigo, rumbo a los cuatro
puntos cardinales. (63)

Volver a la tierra natal o partir hacia otros destinos. Como toda mujer, y
más como toda rosa, ella es un ser dual. En ella se plantea como mayor fuerza
el mencionado poder sugestivo de la nominación en el destierro. Su nombre de
flor proyecta sentidos con múltiples repercusiones:
Rosa parece un nombre simple, natural como una flor. Y sin embargo, pocos
seres existen más complicados que las flores, secretas y llenas de vueltas como
escaleras de caracol. Cuando se les van quitando los pétalos, uno por uno, en el
centro impalpable sólo queda el vacío. Porque el ser de las rosas no radica en el
núcleo escondido, sino en la alianza de las delicadas envolturas. (63)

Esta flor sin centro es una metáfora viva de esta mujer descentrada,
desgarrada por opuestas fuerzas que la jalonan hacia destinos en principio
contradictorios. Esos pétalos concéntricos, que tienden a fundirse en un núcleo,
tal vez sugieren esa forma múltiple y facetada del mundo, esa convergencia
de cualidades en apariencia disímiles que componen la naturaleza misma del
hijo del exilio que debe buscar su Ser, no en ese núcleo escondido o perdido,
sino en la alianza de sus cualidades varias, en la armoniosa envoltura de sus
múltiples legados.
Sin embargo, el problema todavía no resuelto para concretar esta ambiciosa
empresa de hacer converger lo múltiple en lo uno, lo diverso en una unidad
armónica de opuestos, es el afecto, que resiste todos los subterfugios de la
mente:
Después de todo, también era pobre en Buenos Aires, comparada con otros y
era, además, una desconocida, sin ningún espejo entrañable que reflejase su cara.
Aunque en el mundo había tantos seres múltiples y diversos, el cariño, como una
barca terca, anclaba sólo en algunos. (64)

El personaje de Rosa es importante en la obra, como forma complementaria
de la propia exiliada hija, María Rosa, que lleva significativamente el mismo
nombre de flor. Y es importante porque anticipa una naturaleza y una vivencia
escindida en dos generaciones: la de los padres y la de los hijos, que estará
presente en toda la obra ficcional de Lojo.
Ya en un artículo publicado por autora en ocasión del 50º aniversario del
Hogar Gallego para Ancianos, la escritora confesaba:
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Durante muchos años yo también me creí parte extraviada del país al que evocaban
estas imágenes [se refiere a los recuerdos de sus padres]: un fragmento más en el
rompecabezas a reconstruir. Le dediqué libros propios y largas horas de memorias
fantásticas. Ahora no sabría qué decir: este país austral, la Argentina, no es mi
patria (la tierra de los patres) aunque sea el lugar de mi nacimiento físico asentado
en un documento de identidad.[...]
Es la tierra, también, donde han nacido mis hijos, que tienen tanto de sangre
alemana como de sangre española: perfectos europeos, se diría, que sin embargo
definen, por obra de nuestra paradoja nacional, a un argentino típico. (60)

Este estar “atrapada en el trasmallo de dos generaciones” (64) que plantea
la Rosa de Árbol de familia es, de alguna manera, el nuevo conflicto añadido
de los hijos de exiliados que nacen y forman una nueva familia en la tierra
de acogida. Desean el regreso a la patria por sus padres, pero se encuentran
anclados en la nueva tierra por sus hijos. La forma líquida del afecto, la sangre,
tira hacia lados opuestos: Es necesario inventarse una estrategia para sobrevivir
a este martirio.
Esto es, en gran medida, lo que ha estado buscando Lojo a lo largo de cada
página escrita, de cada historia inventada, de cada personaje que repite hasta
el infinito el espacio del Deseo. Porque son sus personajes, tal vez, el único
espejo no roto en el que puede mirarse.
Es entonces el momento de volver a la memoria y el olvido, la dicotomía
más temida en el exilio. Algunas veces, Rosa, la de los dos apellidos marinos,
acercaba a su oído una caracola escondida bajo su almohada “para escuchar el
viento, que era su lengua padre” (65) y:
Arrullada por ese canto se dormía despacio, pensando que era una hoja de castaño,
verde y lanceolada, y que el viento se la estaba llevando lejos, a lugares ignotos,
donde se perdía la memoria. Era triste, patético, quedarse sin memoria incluso
de sí mismos, como les ocurría a menudo a los ancianos. Sin embargo, acaso era
también una forma oscura de la piedad de Dios, que los descargaba con ello del
peso ya intolerable de sus vidas, para que jugaran a escribirlas de nuevo, sobre un
papel vacío. (65)

Detrás de estas palabras de Rosa se esconde quizás el cansancio de María
Rosa por su constante peregrinaje en busca de respuestas a su conflictiva
identidad. El regreso de esta temática a su obra, habiendo ya concluido en
Finisterre, que se perfilaba como la consecución de la utopía del regreso
-volver para los hijos era aceptar su naturaleza dual, sus dos tierras, sus dos
historias, en un viaje en reverso del de sus padres, que anulaba la dicotomía y
que se entendía como un asumir Ser dos en uno- lo sugiere.
Ese mismo viento que arrulla a Rosa, que adormece los recuerdos y da descanso
al corazón fatigado, reaparece en su historia. Luego de la muerte de Ramón, su
marido, quien la hubiera enamorado con la música de su acordeón y su gaita, Rosa:
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… dejó de llorar todos los días, vendió el acordeón [porque de ellos] no brotaron
la leche y la miel, sólo el viento que no daba nada, sino desazón y pasiones, que
golpeaba todas las puertas y desataba todos los nudos.
¿Pero había otra cosa en la vida que desazón y pasiones? ¿Era la vida otra cosa
que un querer irse, y lamentarse luego de no haberse quedado, y volver a partir y
añorar nuevamente lo que se dejaba atrás? ¿No era el tiempo un viento errátil y a
veces furioso que arrastraba a su paso aun a aquellos que habían decidido estarse
empecinadamente quietos? (69-70)

El planteo es complejo, como las Rosas que lo suscriben, pues proyecta
una dimensión ontológica que trasciende la experiencia del exilio económico
o político. Aquí, de lo que se habla, es del ser humano en general, pero del
español en particular, y de su esencia ventosa.
El viento de los marinos es una ilusión de viaje y de riqueza, una promesa
que no siempre termina cumpliéndose. Es un viento engañoso, que no da nada
por sí mismo. Galicia, el país de los marinos y de los vientos, con todo su
esplendor, tampoco da nada a sus habitantes.
Rosa construye entonces, para María Rosa, un intersticio, un borde:
… donde no hubiera tiempo ni viento, antes de que todo lo irremediable se
hubiese consumado… entre el mar y la tierra, en una franja de oro donde cabía la
ilusión de permanecer para siempre en el territorio del viaje y de la espera, en la
inminencia de la partida y del encuentro con el destino, antes de que esa eternidad
resplandeciente se empeñase en la sucesión… (70)

Un espacio imaginario desde donde resistir la eterna batalla de sentimientos
opuestos, legada por los padres que no hacen más que trasladar la profunda
escisión de un pueblo condenado a interminables enfrentamientos: feligreses
versus anticlericales, republicanos versus franquistas..., siendo la primera de
esas luchas, la que la memoria emprende contra el olvido.
Pero ¿es posible resistir los embates de la Tierra Natal, desde ese borde?
¿Puede un simple intersticio, una brecha insignificante, enfrentar el poder
rector de la Patria? Un atisbo de ese poder se perfila en el apartado “El tesoro
del tío cura de Cespón”:
No eran joyas, ni ropas ni muebles ni cheques ni casas en ciudades distantes. Eran
tierras. La tierra sagrada, la inmediata al lugar donde se ha nacido y donde se
piensa morir, que no puede compararse a ninguna otra tierra en el vasto mundo.
Para aquellos que se quedaban obstinadamente, contra toda sensatez, diez acres
junto a la casa natal valían más que cien o mil hectáreas en las pampas argentinas
o en los llanos de Venezuela. (92)

Este es el comienzo. Partir de un sentimiento tal convierte en una odisea
identitaria cualquier situación de extrañamiento. Y es en este caldo de cultivo
donde harán su aparición la guerra y el exilio.
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La guerra civil española provocó, entre otras cosas, un cambio de identidad
en la gente: “Antón, mi padre, no había sido siempre, claro, Antón, el rojo…”
(97). Y esto tiene una incidencia directa en la memoria. Los recuerdos se
vuelven anárquicos y construyen una nueva lógica donde las imágenes de
pobreza son bloqueadas en la mente del exiliado. El espacio negativo de la
memoria lo ocupan, desde el mismo momento en que son desterrados, los
recuerdos de la guerra, provocando la consecuente idealización del pasado:
Antón, empero, no recordaba haber sido desdichado. Por el contrario, eran esos
días los que ocupaban en su memoria el espacio de una felicidad inimitable…
… Antón se obstinaba en situar en ese pasado remoto y pobre el centro de su
existencia y el irrecuperable lugar de la perfección. Aquellas cosas añoradas
estaban embellecidas por una distancia imposible de acortar: la del exilio. Se
habían vuelto intocables, a la vez ofrecidas y selladas tras el cristal más puro del
deseo. Tardé en entenderlo: mi padre había traído con él su Paraíso Perdido. (99)

De allí que la escisión con los compatriotas que quedaran en España fuera
aún mayor: el pasado, la herencia social y cultural de un grupo, había dejado
de ser el mismo para cada uno.
Así, volver para el exiliado, es recuperar ese Original perdido:
… una aldea de infancia sumida entre montañas, iba a convertirse, años más
tarde, en el Centro del Universo, manantial, siempre renovado, de una vida tan
antigua que se extraviaba en la noche de los tiempos… Ningún elemento del
legado materno… pudo competir –al menos para mí- con la belleza secreta de ese
mundo arcaico y por lo tanto inmortal y seguramente mágico, porque en él había
quedado presa el alma de mi padre. (100)

Esta fuerza irrefrenable de la herencia paterna es la que catapulta al
hijo a su propio exilio, inútil e injustificado, que no persigue ningún fin –
al menos, el paterno, pretendía cambiar un estado de cosas- ni lo legitima
ningún documento. El exiliado hijo queda entonces suspendido en un mundo
de copias que añoran un original perdido, “con el espíritu del ‘campamento’ y
no de la permanencia” (102). Así se sentirá María Rosa:
Para quien nace en el exilio, el lugar de su nacimiento tiene a menudo la dudosa
calidad de las copias platónicas, es un mundo “de segundo grado”, en tono menor,
a punto de desvanecerse, deslucido e insuficiente. De la historia y la geografía
argentina, hasta entonces, sólo me habían hablado los libros de escuela, incapaces
de alcanzar el esplendor de la memoria viva y el peso candente del extrañamiento.
(102)

El alma vegetal de su padre, la que por su misma naturaleza impone las
raíces de la identidad de su hija, se cifra en la figura de ese castaño gallego
que intenta plantar en Buenos Aires y que no prospera. La anécdota aparece
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en su primera novela y luego es recogida en varios de los artículos que Lojo
escribiera sobre su exilio heredado. En Árbol de familia cierra la historia de
Antón, el rojo, como no podía ser de otra manera y recuerda las claves de esa
conflictiva herencia:
Cuando mi padre había muerto pude, por fin, volver a la tierra que yo aún no
conocía, y donde él no llegó a retornar nunca. A mi regreso, el castaño empezó a
morir, irremediable y violento. En un mes se había secado de la copa a las raíces.
Comprendí que simplemente daba por cumplida su misión terrena, que siempre
había estado allí sólo para encarnar la fuerza del deseo, la poderosa pulsión de la
nostalgia, el primer mandamiento que se le impone al hijo del exilio. (103)

En la conciencia de ese hijo, el retorno paterno se concreta en el suyo
propio. Como se le heredara el sentimiento de desarraigo, también debería
heredársele la utopía del regreso, confiando que esta última resolvería el
primero en ambos casos, el de los padres y el de los hijos. Justicia poética.
Pero su padre:
Había muerto en Buenos Aires y a pie. No hubo buque mercante ni dorna vikinga
que llevase sus cenizas a Finisterre, el único lugar por donde las ánimas de los
gallegos pueden entrar al Paraíso o al Infierno. (112)

La reaparición de la problemática del exilio heredado en Árbol de familia,
sin embargo, hace sospechar que esa justicia sea suficiente. “El corredor”
anteúltimo apartado de la “Terra Pai” sugiere lo contrario. En este corredor,
una especie de jardín de los senderos que se bifurcan, se da paso al otro río
inmóvil, el de Barbanza, el pueblo natal de su padre:
Allí volvía a ser el que fue y que ya no era. Recuperaba su verdadero ser, intocado
por el desengaño, la guerra, el trabajo, la enfermedad y la muerte… Allí era
inmortal, y tenía diez años o ninguno o tenía la edad de la montaña… (133)

El corredor que conduce al verdadero Ser, al Original de esas copias
deslucidas, al Paraíso Perdido de la conciencia exiliada de su padre, se le hace
patente a su hija, aunque siempre estuviera latente en cada recuerdo heredado,
en cada imagen rescatada del fondo de la memoria paterna:
Tiempo después de su muerte, encontré el corredor. Ignoro si lo heredé o se abrió
solo, único camino de retorno para mí, donde no había transitado nadie, ni siquiera
él… Únicamente lo he visto desde la costa, o desde el aire, en los movimientos
complementarios de llegar y de partir, desde el Cabo-De-Ninguna-Parte, flotando
en la boya de las alturas, donde, como en la pampa, todas las direcciones son
iguales, y en cualquier momento el viajero puede despeñarse hacia la deriva…
(133)
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Ese Cabo-De-Ninguna-Parte, nombre oculto del Cabo del Fin del Mundo
(Finisterre), es el corredor, ese espacio imaginario que Rosa ha creado para ella,
ese borde de resistencia que sólo puede vislumbrarse desde esos movimientos
antagónicos del llegar y del partir, movimientos en definitiva, paliativos de la
deriva, que dependen de la violencia del mismo viento al que aluden ambas
mujeres con nombre de flor:
… la voz del viento los usa como si fuesen flautas para que canten la mejor
canción antes del olvido.
Desde que volví al lugar en donde nunca había estado, obediente al reclamo
de un castaño mal plantado sobre la pampa, el viento ha seguido soplando y
destruyendo… (135)

Por ello, es de sospechar que ese borde donde resiste el hijo del exilio, a
pesar del afán que ha animado a la autora por darle un aspecto positivo, debela
aquí su otra –tal vez verdadera- naturaleza:
Quién le dice al tío Benito que no podemos volver porque de aquí no partimos.
Quién le dice que pagamos y pagaremos, sin embargo, la deuda de quienes nos
precedieron.
-Nunca podré volver del todo –susurro- pero tengo el corredor.
-¿Qué corredor, qué dices? –insiste, acercando el oído, creyendo que se engaña.
-Es como un pasillo –balbuceo- para ir y venir, donde se está y no se está.
-Mala cosa, los pasillos. No hay más que corrientes de aire, y frío… Dónde vas a
poner allí una buena cama para dormir cuando te canses.
-En ningún lugar –susurro-. No hay descanso. (138)

Definitivamente, se compendian aquí todos los tópicos: el sinsentido del
regreso de los hijos del exilio; el estar y no estar en ninguna parte; la violenta
fuerza de un viento que lo castiga sin remedio; el frío por la carencia del hogar
propio; el eterno deambular de los fantasmas que nunca hallan refugio para
descansar. No es, desde luego, una visión muy positiva la que plantea aquí
Lojo. Menos, si se agregan a las citadas, las últimas palabras del apartado:
Volveré yéndome. Me partiré volviéndome. Como Jano, el dios de dos caras, el
de las puertas y las llaves, el de los comienzos y los finales, el que tiembla entre
el presente y el porvenir. (139)

Así, María Rosa Lojo imprime un nuevo giro en su obra ficcional que
plantea problemáticas de identidad personal y nacional, pues inscribe un
desgarrado cuestionamiento a la eficacia de ese refugio que era el borde de
resistencia del hijo del exilio, concluyendo en esta última novela que sólo a las
almas de los padres muertos se les abren las puertas cerradas del Paraíso, de
ese Original Perdido, mientras que sus hijos quedan condenados a un corredor,
una suerte de Purgatorio, el lugar en el que imperan el viaje y la espera, el
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constante vaivén entre partidas y arribos inciertos, el único espacio posible
para el exiliado hijo.

NOTAS
1 He estudiado exhaustivamente esta problemática en mi tesis doctoral, la cual puede
consultarse en el Portal “Biblioteca del Exilio” de la Biblioteca Virtual Cervantes.
2

Población indígena de la Pampa argentina.

3

Tierra, en lengua ranquel.

4

Médico, en lengua ranquel.

5

Bruja gallega, en la lengua gallega.

6 El primero conocido por ella es el Río de la Plata, cuyas aguas parecen inmóviles,
lo cual le ha agenciado el epíteto.
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